
 1 

The Godplayer: Jakob Levy, l’uomo che giocava a Dio 

di Salvatore Pace 

 

Abstract 

 

“Come incarnare Dio, per dargli una realtà tangibile, è stata la mia domanda e lo è ancora.”1 Con 

queste parole il padre dello psicodramma apre - al di là dei segni o dei significati nei quali 

inscriviamo la realtà e dai quali è spesso sostituita - alla circolazione di quell’infinità di senso, il Dio 

di Moreno, che supplementa la realtà, la sottrae alla voracità di un destino ermeneutico, 

rappresentazionista, interpretante,  e la restituisce alla tangibilità della vita. Il culto della Poiesis 

viva, radicata nella trama sensuale della vita e accennata dai balbettamenti di creatività degli anni 

giovanili -  i più ispirati di Moreno - la lotta contro la tirannia del segno astratto e in faccia al 

congelamento, la conserva, dei saperi e dei poteri dell’epoca e per i quali Dio costituiva appena 

un’ipotesi innecessaria e insufficiente2 nella trama dell’onnipotenza prima scientifica e poi politica, 

non sono che momenti di intima e profonda fedeltà ad una presenza che trascende ed eccede 

l’individualità per riemergere ai bordi della stessa umanità aumentata dall’infinita finitudine del 

Begegnung, dell’incontro.     

 

Premessa 

 

Questo breve lavoro muove da due citazioni, ripiegate l’una sull’altra tra il serio ed il faceto – 

perché il testo da cui sono tratte, Psicodramma in casa Freud: Carteggio perduto del sogno 

ritrovato, è un “falso d’autore” - e dal fraintendimento che nasce dall’iscrizione ora laica ora 

reverenziale della parola Padre, che serve da spunto per declinare diversamente le differenze 

alluse da una letteralizzazione che appiattisce – come, in questo caso, quella freudiana, ma solo 

indicativa di un cammino che potrebbe essere esteso a tutto un periodo storico che, per alcune 

vie,  lo percorre - e la sovrabbondanza di senso con cui la immagina Moreno giocando al 

Godplayer, giocando a Dio, o come nelle parole di Pascal, giocando a “L’uomo [che] supera 

                                                 
1
 J.L. Moreno, 1972: 205 – La traduzione è mia 

2
 L’eccessiva matematizzazione delle idee fa dire al fisico e matematico Pierre Simon Laplace che la scienza non ha 

bisogno dell’ipotesi “Dio” nelle sue dimostrazioni. 



 2 

infinitamente l’uomo”3. Un’eccedenza di senso amplificata, moltiplicata e, a sua volta, ripensata 

insieme all’apporto di alcuni pensatori della nostra modernità che possono arricchire il significato 

di tale immagine. Leggendoli insieme a Moreno - ora questo autore, ora quell’altro,  ora l’uno 

insieme all’altro, confrontandoli con altre esperienze, con le intuizioni dell’uno e degli altri, ma 

anche con le immagini fugaci della nostra mente e con i nostri pensieri di natura più razionale - 

non facciamo altro che concretizzare, dare corpo al lavoro dell’immaginazione, che in modo 

discontinuo ci aiuta ad avvicinare, a parlare di un mondo che Fernando Pessoa definiva reale solo 

per difetto. È un cantiere a cielo aperto, un lavoro di composizione, di incessante de-costruzione e 

costruzione, di antropofagia culturale – divorare l’altro, condividerlo, non per distruggerlo, ma per 

assimilarne la potenza -  che implica anche un certo livello di tradimento del pensiero originale, del 

pensiero di Moreno. O, se si vuole, nient’altro che un modo per tirare fuori le parole dal 

congelatore, dalla “conserva”, per riportarle alla vita, rendendole piene di un senso che a volte ci 

tocca profondamente, oltre il semplice significato. 

 

 

1. Di padri e di figli. 

 

“Mio marito dal 25 ottobre 1896, giorno nel quale, a suo dire,  
suo padre gli ha opposto un divieto, non sogna.” 

Lettera di Martha Bernays a Jakob Levy 
 
 

"Bene, io parto da dove lei finisce. Lei incontra le persone nel contesto artificiale del suo studio, 
io le incontro per strada e a casa loro, nel loro ambiente naturale. Lei analizza i loro sogni. 

Io cerco di dar loro il coraggio di sognare ancora. Io insegno alla gente a giocare la parte del Padre" 
Jakob Levy 

 

 

Le due citazioni in esergo delineano un’immagine, tracciano un orizzonte, un ambito che, 

parafrasando Heidegger, potrebbe suggerire un limite a partire dal quale qualcosa inizia a  

mostrarsi, a presentarsi. Poiesis come “limite della scrittura dove non si è scritto nulla che non sia 

l’arrivo di una presenza”4. Ma quelle due citazioni non invitano a speculare sui limiti e sugli aldilà. 

Semmai a giocare con le finzioni, con le apparizioni, con i fantàsmata che precedono le presenze 

                                                 
3
 B. Pascal, Pensées, n. 438 Ed. Chevalier, 1954, Paris 

4
 J-L Nancy, The Birth of Presence, 1993, p. IX citato da M. Pakman 2011:230 
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clandestine che, a poco a poco, spostano le frontiere, le forzano, rompono i significati, fanno 

debordare, tracimare e circolare il senso riconnettendo i significati alla vita.  

La prima frase rimanda ad una presunta lettera del 1912 scritta da Martha Bernays, moglie di 

Sigmund Freud,  e indirizzata a Jakob Levy. Si tratta, sia chiaro, di un apocrifo, di un falso 

letterario5 - anche se ciò non dovrebbe sorprenderci dal momento che pochi, tra gli aneddoti 

moreniani, resistono al vaglio della verificabilità storica. La bizzarra vicenda accennata in questo 

piccolo libro si svolge a Vienna, la città dei Sogni. Nella lettera Martha chiede al misterioso giovane 

ebreo-sefardita  dai grandi e profondi occhi blu, che a suo dire è in grado di incoraggiare le 

persone a sognare ancora,  di risvegliare i sogni di Sigmund. E per farlo gli suggerisce di recitare la 

parte del padre – curiosa contaminazione dato che Jakob, abile nel gioco dei ruoli, avrebbe dovuto 

recitare la parte del “padre”, cioè di Jakob, l’anziano padre di Freud – e di entrare perfino nei sogni 

di Sigmund per rimuovere il pernicioso divieto, alluso dalla prima citazione e che rimanda, secondo 

Martha, ad un sogno sognato la notte che seguì la morte del vecchio Jakob, confidato all’amico 

Wilhelm Fliess nella lettera del 2 novembre del 1896: 

 

 « […] per una qualsiasi delle oscure vie nascoste dietro la coscienza ufficiale, la morte del vecchio 

mi ha colpito profondamente. […] Quando è morto aveva fatto il suo tempo, ma la sua morte ha 

risvegliato in me tutti i miei antichi sentimenti. Ora mi sento come sradicato. […] Devo raccontarti 

un grazioso sogno fatto la notte dopo i funerali. Mi trovavo in un locale e ho letto su di un cartello: 

‘Si prega di chiudere gli occhi’.” “Un avviso stampato - avrebbe dettagliato anni dopo ne 

L’interpretazione dei Sogni -, un manifesto o un affisso, molto simile agli avvisi che vietano di 

fumare nelle sale d’attesa delle stazioni.» 

 

La seconda citazione, che condivide ancora una volta il sapore dubbioso di molti aneddoti 

moreniani , è giocata, sempre in questo racconto, sul filo dell’ambivalenza a cui la sottopone 

Martha, sfiorando il lapsus del marito nell’attribuire alla parola “padre” con l’iniziale minuscola un 

significato letterale e riduttivo, evocativo di un principio, quello di chiusura, che afferma che solo 

le cause materiali possono affettare il mondo naturale, noto a molti -ismi di fine ‘800 e a una delle 

logiche che sorregge il mitema edipico: il padre castrante prescrive, come fa la legge, e proscrive, 

come fa la censura, la chiusura degli occhi. Sappiamo bene che la chiusura è contraria alla spinta, 

                                                 
5
 De Notaris E. – Palumbo M., 2005:43 sg. 
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allo slancio, alla pulsione, all’istinto6 rivolti all’aperto. È imperativo ricondurre le bislacche 

architetture oniriche alle verità latenti. Facendolo si vieta a Sigmund di sognare. E, kafkianamente, 

solo il padre ha il potere di sciogliere il malefico veto7 e di incoraggiarlo a sognare ancora. 

È curioso che la morte del vecchio Jakob, con il suo precipitato di ambiguità e risentimenti, 

affiori in un sogno prescrivendo il divieto di chiudere un’occhio o entrambi gli occhi. Riaffiora alla 

memoria un altro racconto, di una passeggiata durante la quale Jakob Freud in compagnia del 

figlio giovanissimo, rievoca le umiliazioni patite - ed in generale subite dal popolo ebreo -  a causa 

di una terra sempre più matrigna:  «Arrivo finalmente a quell’avvenimento della mia giovinezza 

che condiziona ancor oggi tutti i miei sentimenti e i miei sogni. Dovevo avere dieci o dodici anni 

allorché mio padre cominciò a condurmi insieme con sé nelle sue passeggiate e a conversare con 

me sulle sue opinioni o sulle cose in generale. Un giorno, per dimostrarmi quanto fosse migliore il 

mio tempo dei suoi, mi raccontò questo episodio: “Un sabato, quando ero giovane, sono uscito in 

strada nella cittadina dove sei nato, ben vestito e con un berretto di pelliccia nuovo. Ho incontrato 

un cristiano; con un colpo mi ha gettato nel fango il berretto gridando: - Scendi dal marciapiede, 

ebreo -. “E tu che cosa hai fatto?” “Ho raccolto il mio berretto” disse con rassegnazione il padre. 

Questa non mi sembrava una condotta eroica […]» 8 

La vergogna poteva sciogliersi nell’oggettività rassegnata di una condizione, quella in cui 

versavano gli ebrei di Vienna, messa a  fattore comune di tutte le comunità ebraiche. Ma 

nell’intimo della sua singolarità di uomo ( “Nessuno è ebreo, tedesco o francese tutto il tempo”, 

dirà Moreno in una situazione analoga 9) non smise di turbarlo: Jakob, suo padre, aveva chiuso non 

uno ma entrambi gli occhi: suo padre non era un dio né un eroe coraggioso, era un padre piccolo, 

minuscolo e senza cappello.  

 

È il 1° d’Aprile del 1921, l' ”Aprilscherz”,  il giorno degli sciocchi, il giorno in cui - inverosimile 

vicenda anche questa - l’imperatore Costantino preoccupato per le turbolenze dell’impero si 

piega, distratto e divertito, alla sortita dei suoi giullari che asserivano di poter governare meglio di 

lui, permettendo al loro portavoce, Kugel,  di salire sul suo trono e di essere re per un giorno. Nella 

Komödienhaus di una Vienna post-bellica, sempre meno città dei sogni e sempre più teatro della 

disperazione e del degrado morale,  Jakob Levy con indosso i panni del giullare  mette al centro del 

                                                 
6
 J-L. Nancy, 2012:60 

7
 Kafka F., 2011, passim 

8
 S.Freud, L’interpretazione dei sogni, p. 150 , Newton Compton ed., 1970, Roma 

9
 J.L. Moreno, 2014:99 
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palcoscenico un trono vuoto, una corona dorata ed un manto purpureo, invitando il pubblico a 

salire su quel trono, a giocare al Re del Mondo o al Padre, a riempirlo della leggerezza giullaresca 

del “Pesce d’Aprile”, per dare un senso alla follia di quell’impero smembrato, e più di tutto per 

saturarlo della saggezza di quel Re folle ma saggio che albergava nel cuore degli uomini, a cui però 

i viennesi rispondono con un plauso ironico e con la pesantezza della letteralizzazione, che 

sfociano immediatamente nel sarcasmo e nel pubblico dileggio. Sfortunatamente - paradossale 

inversione -  ad essere letteralizzata è la leggerezza sonnecchiante ed edulcorata di una Vienna che 

non esiste più, ma alla cui anima  e alla cui esistenza Jakob Levy si appella con ogni sforzo. 

“L’imperatore avanza nello spazio del comando. Il creatore nello spazio della creatività”10, aveva 

scritto sette anni prima, invitando i viennesi ad un incontro. 

 

Il peso della sconfitta cocente si sovrappone, chissà, ad altre disfatte, ad altre vergogne e 

ferite.  Era un giorno qualunque del 1894. Il piccolo Jakob insieme ai figli del vicinato s’inventa un 

gioco: “Giochiamo a Dio e ai suoi angeli!” disse. Viene subito eretto un cielo incerto di tavoli e 

sedie sbilenche che il piccolo dio scala con l’ausilio dei suoi angeli fino a raggiungere la sedia più 

alta, il trono celeste, da dove soddisfatto osserva le piccole creature che in basso ed in cerchio 

cantano e aprono le braccia, le alucce, volando a ruota intorno al tavolo. Ma il dubbio infido 

s’insinua e qualcuno chiede “Ma tu perché non voli?” e lo slancio del piccolo Jakob scardina 

l’incertezza del dubbio insieme all’improbabile torre che, franando,  ne segna la sorte:  un destino 

da dio caduto col braccio spezzato. Ed il principio di realtà è ristabilito, traumaticamente, su quello 

che resta del principio del piacere11. È accaduto tante volte. Accadrà altre volte. Il gioco innocente 

coi bambini nei parchi desterà sospetti di fumus pedofiliaco12. La crociata degli eroi esistenziali, 

l’organizzazione delle prostitute del quartiere a Luci Rosse e la Casa dell’Incontro, rifugio degli 

ebrei galiziani,  alimenteranno in quella società puritana e xenofoba, tollerante solo fino ai limiti 

dell’ordine pubblico, seri dubbi di eversione e di instabilità sociale. Ovunque, le istituzioni, i micro-

poteri del senso comune, le prescrizioni, insomma le conserve del potere e della cultura,  pronte a 

umiliare, a squalificare la creatività, a vietare i sogni.  Umiliato persino dal Fato, quando in tarda 

età gli verrà chiesto un altro braccio da sacrificare e la hybris, l’orgoglio megalome del Godplayer, 

da piegare fino all’umiltà.13   

 

                                                 
10

 Da Invito ad un incontro, J.L.Moreno, 1914 
11

 A. Blatner, 1996:155-158 passim 
12

 R. Marineau, 1989:52 
13

 J.L. Moreno, 2014:130 
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L’indomani dell’increscioso incidente alla Komödienhaus, si sarà insinuato ancora una volta in 

Jakob il pensiero amaro della sconfitta? “Il cielo del Cielo è pieno di lacrime - recitano le Parole del 

Padre - perché il trono del Padre è vuoto.”14 Era dunque Jakob destinato ad essere un dio senz’ali,   

un piccolo padre senza cappello, un buffone senza Re? Non era, dunque, lui un eletto?   La sua 

schiatta non ascendeva fino ai Leviti? E quindi non era un Levi, un guerriero, un difensore del 

Tempio e custode del Patto?”. Ma i sogni di Jakob non si infrangono facilmente, né altrettanto 

facilmente si consegna alla disfatta, ed è plausibile che in quelle notti insonni di Maithal, in quelle 

lunghe e visionarie camminate notturne con Marianne lungo le colline della Val di Maggio, abbia 

capito  – in realtà lo sapeva da sempre – che non era il buffone del Re, che non aveva bisogno di 

padri, che lui stesso era un padre, anzi “il Padre”, che lui stesso era Dio, un Io-Dio creatore tra 

miliardi di Io-Dei creatori. Ed allora Jakob, come invaso da un furore mistico, travasa la sua ebrezza 

dionisiaca nel canto, vi versa il suo sangue, salmodìa e scrive su tutte le pareti della casa o del 

vecchio maniero, come in delirio, le sue parole, che erano le parole di tutti, Le Parole del Padre, e 

cade prostrato, esausto, a terra. 

 

 

2. Io sono il Padre. 

“Vieni, amico, all’aperto. È vero, oggi è poca la luce …” 

 F. Hölderlin, An Landauer - Liriche 

 

Nella prima pagina di The Religion of God-father Moreno si apre ad un dilemma che, a suo 

dire, ha attraversato come una linea rossa tutta la sua vita, che lo solca profondamente, e con il 

quale,  ogni uomo, più o meno consapevolmente, si è dovuto confrontare:  

 

“Da che mi ricordi, ho sempre avuto davanti a me due alternative. Mi sono chiesto: "Chi è questo 

me ? Una cavità vuota, che svanisce come un arcobaleno nel cielo, senza farvi ritorno? o questo me 

è la cosa più vera, la più reale, cioé, il Creatore del mondo, essendo la prima e l’ultima, la cosa più 

onnicomprensiva che c’è? In altre parole, io sono nessuno, o io sono Dio?”15  “Sono io questa cosa 

deperibile, quest'esistenza senza speranza, o sono io al centro di tutta la creazione, dell'intero 

cosmo?”  

 

                                                 
14

 Die Gefährten vol. 1-2, Das Testament des Vaters, p.13 (p.35) 
15

 J.L. Moreno, 1972: 187 – La traduzione è mia 
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Questo l’amletico dilemma: “Sono nessuno o sono Dio?”. Domanda logicamente contraria, perché 

sembra escludere ora l’uno ora l’altro corno del dilemma, ma a ben vedere duplice solo in 

apparenza, dal momento che le due opzioni sono correlate, si retroalimentano, si determinano 

l’un l’altra. Tradotta nella lingua paradossale del Padre, suonerebbe all’incirca così: “Il primo creò 

l’ultimo e la fine creò l’inizio” , come dire che la mia – mi si passi il termine -  nientità è la via per 

aprirmi a Dio, per incarnarlo. Questi versi appena accennati, tratti dalle Parole del Padre, sono 

contemporanei alle ruminazioni con cui Vitaliano Moscarda - eteronimo di L. Pirandello – fa a pezzi 

la sua vita, nel tentativo di sfuggire a quell’unico nome che, tra nessuno e centomila, lo escludeva 

persino da sé, prefigurandone la morte: 

 
“Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono 

vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo 

di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento 

che bevo. Tutto fuori, vagabondo [...] vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori.”16 

 

L’anonimato - Il Nessuno, la nientità - era stato, sin dai tempi giovanili di Moreno, una delle forme 

più incisive di viversi la sua profezia. La cancellazione di ogni dato biografico, il rifiuto del nome, 

della famiglia, della data e del luogo di nascita, non erano soltanto accorgimenti studiati ad arte 

per accrescere il clima di mistero che si compiaceva di alimentare intorno a lui. La progressiva 

kénosis, lo svuotamento dell’Io - da Pirandello a Fernando Pessoa a C.G. Jung, per citare solo alcuni 

tra i suoi contemporanei – è la condizione perché il vaso umano si apra al pre o extra-individuale, a 

ciò che è anteriore alle qualità e ai predicati che delimitano e costruiscono l’io sul calco del cogito  

e della cieca illusione di un’esistenza soggettiva. E il pre o l’extra-individuale si affaccia quando le 

rappresentazioni – le categorie ed i predicati della logica - sciolgono le loro opposizioni, ed i confini 

dell’io - le identificazioni di cui l’io fa mappa e in cui si territorializza - cominciano ad attenuarsi. “Il 

limite non è il punto in cui una cosa finisce – ricorda sempre M. Héidegger17 –, ma, come sapevano 

i greci, ciò a partire da cui una cosa inizia a presentarsi”. 

 

"La prima persona singolare - quel diavoletto di un ‘io’ - non è né prima, né persona, né singolare” 

sarà lo sfogo di James Hillman nei suoi Pensieri del Cuore 18–  Il miraggio dell’esistenza individuale19 

                                                 
16

  L. Pirandello, 1978: 223 sg. 
17

 M. Heidegger, 1976: 107-108 
18

 J. Hillman, Thoughts of the Heart, Eranos Lecture 2, Spring Pubblications, 1981 
19

 S. Pace, passim 
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è argomento di alcuni saggi di Francisco Varela, biologo e neurofenomenologo cileno strappato 

prematuramente alla scienza agli inizi del nostro secolo. In un articolo20 – una versione vulgata di 

alcuni punti cardini del suo pensiero – de Il Fenomeno della Vita, Varela disserta sull’origine 

intersoggettiva e co-determinata della mente. Il lemma a epigrafe di questo capitoletto è: Esta 

mente es esa mente [Questa mente è codesta mente]. Senza timore di semplificare il pensiero di 

Varela,  quindi sorvolando sulle argomentazioni che potrebbero avallare il tema, è possibile 

affermare, con lui, che la mente non alloggia solo nel cervello; che è impensabile una mente che 

non sia “incorporata”, incarnata, corporizzata; che il “me” e “l’altro da me” non sono opposti bensì 

enattivi, vale a dire co-determinati, determinati l’un l’altro lungo e attraverso una deriva, un 

cammino secolare. E che in questo cammino le nostre presenze, la mia e la presenza dell’Altro, 

sono talmente intrecciate ed interrelate, vicine ed intime, da poter ipotizzare che la genesi della 

mente abbia avuto un fondamento empatico-affettivo e che essa sia nello stesso tempo, con un 

riferimento al filosofo francese J-L. Nancy, singolare-plurale. Non ego sum ma ego cum21
 

Non sorprende quindi che le due versioni de Le Parole del Padre - la prima formulazione in tedesco 

e la seconda revisione americana - siano state pubblicate anonimamente. Vi è una segreta 

simmetria, una sottile coerenza: l’autore di quei versi non è solo Jakob, ne sono autori tutti gli Io-

Dio, gli uno, nessuno e centomila che l’avevano inspirato, co-creato scrivendolo e  condiviso 

compartecipandone la responsabilità.  

La risposta moreniana al dilemma  - “Sono nessuno o sono Dio?” - è sottesa dal processo di 

trasformazione che porta Moreno ad incarnare la sua stessa idea di Dio –  “Come incarnare Dio, 

per dargli una realtà tangibile, è stata la mia domanda e lo è ancora.”  scrive sul The Religion of 

God-father.  

 I pensieri moreniani sul Padre, che scorrono nell’intimo delle sue Parole, si misurano inizialmente 

con il Dio-Lui  veterotestamentario, il Creatore del Cosmo declinato in terza persona, distante, 

abitato da forze impersonali e a volte spietate, che intimorisce e subordina, vuoto di ogni rapporto 

diretto con l’umanità e capricciosamente responsabile di essa: è la religione dei Figli. Quei pensieri 

saltano secoli e passano a considerare un secondo momento,  il Dio-Tu neotestamentario, un Dio 

incarnato, vicino, in seconda persona, il Cristo che democratizza e affratella l’umanità tutta, 

sebbene si tratti ancora di un Tu che nonostante la vicinanza è fuori-di-me, di un modello sul quale 

ricalcare una copia, la imitatio Christi, dentro-di-me: la religione dei Fratelli. Per giungere infine – 

qualche secolo ancora, terzo movimento, il momento de Le Parole del Padre - all’ Io-Dio, alla 

                                                 
20

 F. Varela, “Cuatro pautas para el futuro de las Ciencias Cognitivas”,  in 2010:239 sg. 
21

 J.L. Nancy, 2006:47 
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religione del Padre. “Ci sono stati gli dei e gli uomini – osserva Nancy in un suo scritto22 – poi il Dio 

con noi, ormai c’è il Noi tra noi – e, per ripeterlo ancora una volta, questo Noi diventa il pronome di 

tutti gli enti”. 

Riferendosi alla notte visionaria in cui le Parole del Padre lo trapassavano da parte a parte, 

Moreno scrive: “Questo è quello che ho sentito. Ho sentito "Io". Non ho sentito "Lui" o "Tu". Ho 

sentito "Io". C'è un significato profondo in questo. "Lui" sarebbe stato sbagliato; avrebbe spostato 

la responsabilità sul Dio cosmico. "Tu" sarebbe stato sbagliato, avrebbe spostato la responsabilità 

su Cristo. È "Io". È una mia responsabilità.”23 

Un Dio, quindi, in prima persona, singolare-plurale, inclusivo, che si sovrappone ad 

entrambe le figure, quella verticale, cosmica, del Dio-Lui e quella orizzontale del Dio-Amore, 

dell’Dio-Tu, il cosmos ed il socium che convergono in una visione  teandrica - un Dio umanizzato e 

un umano divinizzato - ed epigenetica, cioè che corre nel qui ed ora della cresta d’onda della vita 

dove il Dio-Atto, come scrive Moreno, è continua ed “infinita creatività, vera a tutti i livelli 

dell’esistenza”24 da tutti partecipata e compartecipata in diversa misura. Un tessuto connettivo, 

telico, che esprime e si esprime in tutti gli ambiti dell’esistenza: fisico, sociale, biologico, spaziale e 

temporale e che gli fa dire “Io appartengo a tutti e tutti mi appartengono”25. E questa trama è 

legame, dice ancora Moreno, ed è, nel contempo, responsabilità, mia responsabilità e 

responsabilità condivisa, di tutti. Es weltet, direbbe Heidegger, si mondeggia, tutti a fare, a creare 

il mondo, tutti dei creatori, partecipati da Dio e compartecipando Dio, co-creando insieme un 

mondo di cui tutti siamo co-responsabili. “E fu così – scrive Moreno – che vidi il cosmo come un 

enorme opera, miliardi di partner, di mani invisibili, di braccia tese, gli uni a toccare gli altri, 

essendo tutti egualmente in grado, attraverso la responsabilità, di essere dei” 26.  

Vi è qui il continuo reiterare la parola “responsabilità”. Voce che, nel suo uso e nella sua 

accezione più comune rimanda al rispetto di un impegno, di rispondere a qualcuno o a se stessi, 

delle proprie azioni e delle conseguenze che potrebbero derivarne. Sorge immediata la domanda: 

come coniugare la responsabilità che, come nella definizione, comporta un impegno, un obbligo, 

un dovere che attiene al campo dell’etica, con la responsabilità moreniana che, coimplicata dalla 

co-creazione, sembra riguardare la poiesis e quindi l’estetica? Se la responsabilità, diciamo così, 

poietica viene assoggettata alla finalità della prescrizione che le impone il mandato di dover 

                                                 
22

 J.L. Nancy, 2012:62 
23

 Ibidem, p. 203 La traduzione è mia 
24

 R. Marineau, 1989:72 
25

 Ibidem, p. 201 La traduzione è mia 
26

 Ibidem 
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rispondere a qualcuno, questa si troverebbe a dover rendere conto, finalisticamente, ad un’istanza 

che, in quanto pre-scritta – che viene scritta prima - la fonderebbe mimeticamente, non già 

rispetto ad un’idea del Bello da rappresentare o da imitare, quanto all’idea stessa della 

rappresentazione, del dover “rappresentare”, di essere sempre incatenata a questo finalità 

ermeneutica dell’eterno tradurre e non a ciò che la assoggetta alla creatività stessa, al fondo 

oscuro e abissale del nihil, della nientità, dell’indeterminato. Il Dio-Atto di Moreno potrebbe dire – 

e dirsi – così: “Io non rappresento, Io creo”, e in quanto “Dio” non c’è alcuna ragione perché egli 

crei: si tratta di contingenza e non di conseguenza. Credo che la responsabilità di cui all’intuizione 

di Moreno non implichi quindi sottomissione o ubbidienza, ma solo uno scarto, una rottura, 

un’inclinazione connaturata, un affidarsi profondo e radicato, quasi un abbandonarsi a quel punto 

di indeterminazione situato sempre all’orizzonte della creazione stessa e che, eticamente,  

destituisce il  tu devi del Buono, traducendolo in un’incarnata e “naturale inclinazione verso 

l’Altro”27, che riporta, in un senso radicalmente diverso dal nostro, all’etimo originario della parola 

compassione: il sentirsi profondamente toccati dalla presenza dell’altro. Un istante in cui etica ed 

estetica si danno, entrambe simultaneamente, prima di ogni prescrizione28, mondializzandole, cioé 

riportandole al mondo. 

 

Si potrebbe pensare che la parola “Padre” della seconda citazione sia scritta con l’iniziale in 

maiuscolo reverenziale, in segno di deferenza verso la trascendenza prima, ultima e assoluta. E 

invece quella “P” maiuscola usata da Moreno, sembra - volendo usare un neologismo complesso, 

molto caro al filosofo francese Jean-Luc Nancy29 - ex-scritto, cioè che eccede o supplementa la 

scrittura o, nel nostro caso, quel significato che nella sua accezione corrente, verticale, chiusa in 

sé, crea solo una distanza, un vuoto da colmare tra Dio e la sua comprensione, riempita solo di un 

significato che la determina e la esaurisce. La storia delle idee si è sempre agrappata ad un 

oggetto, declinato materialmente o razionalmente per salvarsi dall’abisso della nientità. 

L’oggettivismo e tutti i suoi corollari, punti di riferimento assoluti per ogni conoscenza e sapere, 

inizia in quegli anni a collassare verso il nichilismo, verso lo scetticismo più spinto, la negazione e la 

perdita di ogni valore e significato, verso il tramonto del luogo del senso: Dio è morto. Quel Nulla, 

a sua volta, è reificato, cosificato dal pensiero che non sa pensare se non per dati, per oggetti, che 

trasforma l’assenza di un fondamento oggettivo ultimo (Dio, le Idee, la Ragione, il Principio) in un 

                                                 
27

 Keiji Nishitani, Religion and Nothingness, University of California Press, Berkeley, 1984 p. 260. 
28

 Castilla J.M., 2014:209-220 
29

 J-L. Nancy, 2006: 99 sgg. 
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punto di riferimento ultimo30. Nichilismo, in fondo, vuol dire questo: fare del nulla, della nientità 

un principio. La creazione, l’ex-nihilo, disfa il niente come principio, svuota il niente di ogni 

principio31,  lascia quell’ultimo avamposto in quanto avamposto, e si abbandona alla realtà delle 

relazioni di cui quel vuoto si scopre pieno, pieno appunto di relazioni, di reciprocità e non di 

“oggetti”, tradendo in parte un’accezione di origine semita o comunque medio-orientale e 

sicuramente orientale – ma che pottrebbe dirsi anche della microfisica delle alte energie – che è 

innata in Moreno, dal momento che spesso lo riportava al primo giorno della Creazione, a un 

tempo pleromatico, gravido di quella pienezza di tutte le cose che precede l’atto creativo, lo scarto 

che apre o da cui Fiat lux, irrompe la luce.  

Jakob narra, nella sua autobiografia, che avendo incontrato l’amico Alfred Adler, primo 

figlio spurio di Freud, in uno dei vari cenacoli di filosofi e artisti che animavano i caffè viennesi, 

l’Herrenhoff o il Museum, e che in quell’incontro, dove Adler opinava riguardo ad un commento 

sull’immagine di Dio citata ne Il Teatro della Spontaneità, lo avrebbe apostrofato dicendo che 

Adler cercava di comprendere Dio, mentre lui ne cercava la Poiesis, il fare, la creazione: “Non 

siamo affatto d’accordo” – rispose infastidito in quella occasione – “io sto cercando di produrre 

Dio, di generarlo, mentre tu stai cercando di comprenderlo”32. Marcelo Pakman, psichiatra e 

psicoterapeuta argentino, in un inciso della sua ultima fatica letteraria33, Texturas de la 

Imaginaciòn, sottolinea a questo proposito che: “Il senso si ‘fa’ ” cioè, parafrasando Pakman, si 

crea, si produce in quell’orizzonte vivo del mondo da cui provengono, per difetto, i significati e dal 

quale il significato stesso é ecceduto, “mentre – continua Pakman - il significato si può soltanto 

‘avere’ ”, cioè possedere così come un soggetto possiede predicati cuciti addosso dalla logica 

dell’identità, per qualificare e soggettivare il dato bruto. Ritornando al senso della divinità 

moreniana, ex-scritto ed ex-posto– “Tutto fuori” intona Vitaliano Moscarda - da quel maiuscolo, 

esso si produrrebbe a partire da quello che il filosofo Nancy chiama il partage, la partizione, cioè 

dalla condivisione, dal con-dividere, a patto che ciò che si condivide non appartenga all’ordine 

della sostanza unica distribuita tra tutti. Getterebbe, in questo caso, l’intuizione moreniana nel 

panteismo – Dio è ovunque e in ogni cosa – i cui richiami fin troppo espliciti non mancano certo né 

nell’opera né nell’operato di Moreno, a meno di non intenderla – ed è qui a mio avviso l’enorme 

ricchezza del Begegnung moreniano - nel duplice senso, implicito nel significato di Incontro, di 

                                                 
30

 Varela et al, 1997:274,  
31

 J-L. Nancy, 2007:37 sg. 
32

 J.L. Moreno, 2014:85 
33

 M.Pakman, 2014:67 
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partecipare a ciò che si condivide e di essere nel contempo ciò che si espone alla condivisione, 

partecipato, un evento che è congiuntamente, come piace definirlo a Nancy con una parola-

valigia, singolare-plurale. Un rapporto mobile, mutuamente instabile dove l’esistente si ex-pone, si 

pone fuori, si apre – “Vieni, amico, all’aperto” recita Hölderlin -  si relaziona con l’esistente, 

veicolando in questa reciprocità,  un senso che è senso-del-mondo-intero, nel suo essere nella 

simultaneità di tutte le presenze che sono, che esistono le une rispetto alle altre, nessuna “in-sé” 

se non “a partire dalle altre”, come l’Ubuntu dei bantu: Io sono perché Tu sei, o per meglio dire, Io 

sono ciò che sono in virtù di ciò che tutti siamo.  

Esperire il senso vivo del Mondo o di Dio o del Cosmo – manifesto nel “gioco di Dio” di Moreno e 

nell’excript di Nancy – non implica e non può implicare l’iscrizione in un significato, nella 

comprensione che livella ed e uniforma qualcosa che ci arriva dalla trascendenza - nonostante lo 

sforzo apollineo sia consistito, da secoli, nella rappresentazione di una misteriosa oscurità, nel 

captarne e catturarne la potenza per “fare scorrere – come scrive Deleuze - un po’ del sangue di 

Diòniso nelle vene organiche di Apollo”34 o come proclama Freud “Wo Es war, soll Ich werden”, 

*Dov’era L’Es, sarà L’Io+. L’esperienza del senso vivo di Dio o del Mondo o del Cosmo di cui parla 

Moreno è pléroma, pienezza, sovrabbondanza, un singolare-plurale di corpi mai uguali che si 

toccano, si includono ed escludono reciprocamente, “diventando” come afferma lo stesso Moreno 

in The Religion of God-father “onni-condivisi, onni-creativi, onni-coinvolti”35, o come dice il Padre 

querulo nelle sue Parole  “Io ho bisogno di tutte le mani che esistono / Neanche una deve 

mancare”, dove il divenire del singolare-plurale tracima, eccede, oltrepassa ogni tentativo di 

cattura e di appropriazione totalizzante, mantenendo l’incontro sempre aperto all’alterità36. 

Sfiorando quasi il senso attribuito da Moreno al termine Begegnung: “Incontro, contatto di corpi, 

confronto, scontro e battaglia, vedere e percepire, toccare ed entrare nell’altro, condividere ed 

amare, comunicare con l’altro in modo primario, intuitivo, attraverso la parola o il gesto, il braccio 

e l’abbraccio, il divenire tutt’uno: una cum uno”37 assimilabile, a sua volta, a ciò che Nancy esprime 

quando afferma che l’infinita (come infinitudine, come plurale) esposizione dei limiti finiti (come 

finitezza, come singolare) di tutte le singolarità del mondo consiste nell’ “essere-tra”, nell’ “essere-

con”, nel singolare-plurale, nel fare-mondo di quel senso finitamente-infinito che sorge ai bordi 

                                                 
34

 G.Deleuze, 1972:20 
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 J.L. Moreno, 1972: 215 
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 Cfr. P. de Leonardis, 2003: 174 sg. 
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della nostra finitudine non complementata, ma supplementata  dal “con”, dalla relazione 

reciproca.  

 

 

 

3. Non è rimasto altro che la corona ed il trono … 

 

“Non si tratta di ridipingere i cieli, né di riconfigurarli: 

si tratta di aprire la terra oscura e dura e perduta nello spazio” 

J-L. Nancy, La Dischiusura, Overture  

 

Le righe finali del The Religion of God-father, sembrerebbero concludere con una nota amara, in 

bemolle, di stanchezza, di scoramento per aver fallito il compito di una vita, per non essere stato 

in grado di incarnare, pur avendolo sfiorato, il Padre. Ma la potenza di un’opera – credo abbia 

detto qualche volta lo scultore Giacometti - non si esaurisce con l’ultima pennellata né con l’ultima 

parola. 

Le Parole del Padre e La religione del Dio-Padre, di là dal loro carattere mistico e allusivo, 

accennano all’esistenza di una complessa rete di mutue corrispondenze e determinazioni tra tutti 

gli esseri dell’Universo38. Nell’introdurre Homo sacer il filosofo italiano G. Agàmben scrive39 che i 

greci non avevano un termine per esprimere la parola “vita”; facevano uso della coppia  zoē /bìos: 

zoē per definire il tramaglio di legami che denota il vivere relazionale degli esseri viventi - umani, 

animali e persino gli dei - per distinguerlo da bios, che è la forma tipica dell’umana conviveza 

sociale. Nelle ultime pagine del The Religion, riproposte pure a conclusione della sua 

Autobiografia, Moreno, prendendo fiato e riprendendosi quasi dal suo “fallimento” e sognando 

ancora,  si proietta in un visione fantasmagorica e profetica sulle possibilità di incarnare Dio. 

L’immagine di Dio può umanamente concretizzarsi – spiega il Nostro - in un’estroversione che ci 

espande fino a coincidere con l’universo tutto, talmente aumentata “da avere più menti, più occhi, 

più orecchie, più braccia, più gambe, più polmoni, più cuore”, oppure attualizzabile attraverso 

l’introiezione dell’intero universo, “tutte le persone, messe insieme, unificando ciò che è separato, 

uomo e uomo, uomini e animali, uomini e piante, uomini e pianeti e stelle”40 . Un movimento 

scandito da una diastole espansiva e da una sistole implosiva, che nel suo insieme riconduce al 
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battito con cui il mondo espone infinitamente se stesso a se stesso. Vi è che il Dio di Moreno ha 

abbandonato da tempo i mondi supposti dietro di lui - i cieli dei pianeti, delle stelle fisse, del primo 

mobile e del puro e luminoso Empìreo  - che ne trasmettevano, diminuita, la potenza.  

Vi è anche che il Dio di Moreno abita il mondo, e abitandolo lo apre, non a partire da altri mondi, 

ma nuovamente e incessantemente, a partire dall’uomo, dalla terra, dal mondo stesso. Riapre il 

mondo chiuso dal materialismo, il mondo serrato dai principi di chiusura, il mondo ferito come lo 

era, ferito, quel piccolo Io-Dio che aveva chiesto di essere sollevato ed aiutato a salire sul trono 

celeste per giocare a Dio e che, esponendosi, cade e cadendo si spezza un braccio,  quel piccolo Io-

Dio che darà vita a Le Parole del Padre, chiedendo ancora una volta di essere aiutato a creare, e 

attuando renderà un servigio (questo è il significato di therapéia) ai mondi feriti e agli dei caduti,  

esponendosi ancora una volta ad un’umanità costantemente ricreata attraverso l’alterità di un Io-

Dio che è, nell’insieme, singolare-plurale. 
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